我對知青生活的感知，多半是從曾經當過知青的表哥那里獲得只言片語的，他總是在不經意間就給我講述一段。二十世紀六十年代末七十年代初，在全國掀起的上山下鄉運動，使成千上萬的中學生離開了家，離開了城市，奔赴全國各地農村、農場及由農場組建成的生產建設兵團。表哥也是其中一員。

　　表哥講，他所在的連隊，從1968年到1970年兩年中，就有六七批來自全國各大城市的中學生插隊，人數有近二百號，年齡大都在十六七歲。他記得從1969年開始就有知青通過各種途徑陸續離開了連隊，到1979年初知青大返城前，幾乎走掉了近一半人，盡管團里組織知青多次搞扎根邊疆栽種扎根樹的活動，以此穩定局面，但收效甚微，大多數知青沒有反應�？吹阶约荷磉叧�夕相處的戰友一個個回到了城市回到了家中，誰又何嘗不盼望自己也有這么一天呢?表哥心中所盼望的這一天終于等來了。

　　“那是1978年的秋后11月，上面忽然為知青病退返城大開綠燈，團里派出醫務人員到各連隊現場辦公。過去知青要辦病退返城或不是那么容易，這要經過團醫院多次檢查反復觀察確診后才行，有的知青為了達到病退返城的目的，還采取了托人送禮的手段，禮是越送越厚；更有甚者，為了建立病歷通過醫院這一關，冒著危險，長期亂服藥，結果弄巧成拙真的得了病，有的還很嚴重�？蛇@回你只要想病退返城，醫務人員現場就辦，說什么病就辦什么病的病退證明，病歷和檢查確診全免，真是太容易了�！北砀缣寡�。

　　表哥為了表示對房東的謝意，分別前把一些生活日用品留給了他。一些老鄉紛紛請他到家中送別飯�！岸嗄陙硎撬麄兘虝�了我們各種農活，給了我們知青許許多多生活和工作上的幫助，相互之間早已建立起了濃厚的感情，要走了來家中吃一頓離別飯吧，這一走再見可就不容易了。在那些天中，不少知青心中都被返城的興奮和離去的惜別之情所籠罩著�！北砀缪壑虚W著淚花動情地說。

　　表哥接著說，“后來聽說，全團的幾千名知青在不到一個月的時間里，幾乎全部返回了各自的城市，這可給團里的正常工作造成了很大的影響。學校老師走了，拖拉機手走了，倉庫保管員走了，連長指導員走了；還有很多重要崗位上的知青也都走了，許多部門單位一進陷于癱瘓。對此團里不得不采取應急措施，經過好長一段時間才恢復了正常的局面�！�

　　彈指一揮間。如今那場轟轟烈烈的上山下鄉運動已過去幾十年了。昔日十幾歲的知青，現都已成了五十多歲的中年人。表哥回城后經過多年打拼，事業有成——終于擁有了自己的公司。對于那場運動，后來有過不少的議論和評說；其實無論是昨天、今天還是明天，怎樣的評說都不重要，重要的是那場運動造就了一代人。

　　“醉過方知酒濃，愛過才知情重�！敝挥杏H身經歷過那段不平凡歲月的人們，才會對它有著刻骨銘心的記憶。