3月20日下午3點半，隨著從武漢出發的飛機降落昌南機場，江西第一批援鄂醫護人員圓滿完成任務，重新踏上江西這片紅土地。他們將在九江統一隔離14天后再返回家里，來自萍礦總醫院的ICU護士長涂理花便是其中一員。

　　自1月26日（大年初二）到達武漢后，有12年重癥監護經驗的涂理花被分配到武漢市第五醫院，并擔任重癥護理組六組組長。重癥監護室是與死神搏斗的最后防線，涂理花所在的病區共接收入院患者64人次，其中護理人員進行心肺復蘇59次，搶救121人次，氣管插管護理364次，氣管切開護理5次，連續血液凈化555小時，ECMO 432小時，有創呼吸機護理6327小時，無創呼吸機護理2402小時。作為萍礦總醫院唯一一名分配至重癥監護室的護理人員，涂理花也與記者分享了許多在重癥監護室發生的點滴故事。

　　臨危受命組團隊，沖鋒在前作表率

　　1月28日，防護措施知識培訓完后，經驗豐富的涂理花被任命為護理組組長，需管理大家的工作生活安排。大家來自不同的醫院，工作習慣完全不同，在這樣的環境下管理臨時組建的護理團隊，讓涂理花本能地想拒絕。但轉念一想，這是組織對她的信任，她不能辜負，便毅然接受了這項任務。第二天，在涂理花的帶領下，組員們相互鼓勵著走進病區。涂理花通過建立微信群等方式，逐步讓大家建立起默契。

　　在重癥監護室的病人，基本沒有自理能力，大多數意識都不太清醒。所有護士實行責任制，需要負責自己手上2—3名病人的配藥、上藥、吃喝拉撒睡等一切大小事務，時時刻刻守在病人面前的同時，還要時刻注意自身防護。

　　為患者吸痰便是一個高風險的工作，要將自己完全暴露在不斷噴出的病毒面前，而剛到武漢時物資十分緊缺，要吸痰才能借一個他人的面屏使用。防護服價格昂貴，有一次搶救時，涂理花的防護服被不銹鋼治療車割破，但任務緊急不能撤退，只能拿透明膠帶將破損處貼好；有時患者拉肚子，涂理花收拾時身上也會被濺到排泄物，她也只是拿濕巾擦一擦繼續投入工作……

　　涂理花坦言，剛開始去的半個月是最忙的時候：一天上4小時班，加上穿脫防護服，前后需要6個小時；隔16小時后再去醫院接班，高強度的工作讓經驗豐富的護理人員都有些吃不消。

　　有一次工作時，涂理花組上一名護士突然面色慘白。涂理花詢問后得知這名組員有些頭暈，但因為擔心病人一直硬撐著�！榜R上出去，只要你安全，我們每個人多管一兩個病人沒關系�！痹诘弥�這名護士當晚還要上夜班時，已經連續工作7天的涂理花立即提出替她上這個夜班，但這名護士卻不同意：原來，涂理花的上一次休息日便替別人上了班，如果這次再替她上班便要連續工作半個月�！皼]事的，我很強壯。”涂理花堅持。

　　涂理花說，曾經在進入病區前她都會與組員開玩笑：如果你們在ICU突然暈倒，不要擔心，我會立刻把你們抬出去，到安全的地方再摘你們的口罩。這句玩笑話的背后藏著重癥護士的疲憊和樂觀。好在護理人員抱團取暖，相互扶持，一起走過了那段最難的時光。

　　不斷學習新知識，挑戰自己破難題

　　2月28日，涂理花接到通知，她所在的護理小組將要負責一名行ECMO（體外膜肺氧合，主要用于對重癥心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環）支持的患者，并被告知要助患者俯臥位通氣，以此提高搶救成功率。

　　由于以往沒有接觸過ECMO，涂理花立即利用休息時間查詢ECMO下實施俯臥位通氣的操作流程和注意事項。捋好自己手上的資料后，又在微信群中和組員們討論實施方案，大家發表各自的意見，經過長達兩個多小時的討論后，終于確定好了方案。

　　第二天上班時，涂理花仔細詢問了上一班護理人員此名ECMO患者有無出現報警等情況，便開始著手為患者調整姿勢�？此破匠５淖藙菡{整，卻有著意想不到的難度——在調整姿勢過程中，ECMO管路不能有絲毫移動，一旦移動便容易造成內部管路扭曲，患者便會面臨生命危險。

　　在實施操作前，所有隊員再次根據實際情況進行了討論。隨后，涂理花一聲令下，大家一鼓作氣，成功將患者改變了體位，并順利完成了這名患者的護理工作。涂理花說，此次武漢之行學到了許多，俯臥位調整及ECMO的使用都將是今后護理工作中十分有用的經驗。

　　“你的眼神真溫柔”，患者竟透過防護服認出了她

　　涂理花曾負責過一名70歲經氣管插管的病患，在治療4—5天后，這名患者呼吸機參數良好，初步評估第二天可拔管，涂理花便將患者鎮痛、鎮靜藥物的藥量減小。

　　“爺爺你要加油呀，你的各項指標都特別好�！蓖坷砘ㄟ吅突颊哒f話，邊觀察鎮痛、鎮靜藥物的效果。老人不時地點頭回應。待第二天接班時，這名患者已經拔管3個多小時，涂理花便開口鼓勵患者：“爺爺你今天的狀態特別好，真棒�！�

　　話音剛落，患者便立即說了一句：“我認識你，我知道你。”涂理花覺得很有趣，上班時醫護人員穿著防護服，從頭到腳都被包得嚴嚴實實，這名患者怎么可能認識自己呢？“我看你的眼睛就知道是你，你的眼神真溫柔，昨天就是你跟我說各項指標都很好�！�

　　老人把涂理花當朋友般說起了自己的家人。原來老人的老伴也因為新冠肺炎住進了五院，老人情況較為嚴重，便轉入ICU治療。得知情況后，涂理花便開始給老人鼓勁：“你已經拔管了，明后天就能轉下去，你的老伴是輕癥更不用擔心……可是不吃飯就沒有抵抗力，還是要多少吃一點。”在聊天中，這名本不愿意進食的老人卸下心防，涂理花趁此機會一口一口地喂老人吃起了飯。

　　過命的交情、陌生的臉，明年春暖再相約

　　要說2020年中國人最喜歡的數字，那一定是零，對醫護人員來說更是如此。隨著科室里接到的會診電話越來越少，ICU里突然空出了一張床、兩張床，再后來上班一天連一次會診都沒有，涂理花慢慢感受到，醫護人員不分晝夜的堅守正在改變著疫情趨勢，在不久的將來便會迎來勝利的曙光。

　　3月16日晚8點至12點，涂理花值完了在武漢五院的最后一個晚班。17日，病區最后一名患者在護理人員的護送下轉到了普通病房。在病人完成轉移后，重癥病區將交還給五院醫護人員接管。涂理花站好最后一班崗，圓滿完成了自己的工作，她所在的護理小組實現了“零感染、零差錯、零投訴”。
　　54天的工作讓涂理花深深懂得了，病毒肆虐終究還是擋不住人與人之間的愛。口罩掩蓋不了微笑，防護服隔離不了熾熱的愛心，護目鏡遮擋不住溫柔的眼神，醫護人員終將守護在生命的最后一道防線與死神搶奪生命。

　　54天中，護理人員朝夕相處，雖是“過命”的交情，但其實互相并不知道對方的長相——工作時都穿著厚厚的防護服，不管在哪里都戴著口罩。工作時只要看眼睛、聽聲音就知道對方是誰；但如果下次在路上迎面碰到，可能就認不出對方了。

　　3月19日，在啟程回家的前一天，大家都在微信群里發出了一張自己不戴口罩的照片。照片一出，大家互相都不認識；但只要發一張戴著口罩的，大家便會恍然大悟：原來是你。

　　和大多數隊員一樣，這是涂理花第一次來武漢，在武漢待了50余天卻每天醫院—宿舍兩點一線，因此護理人員約定：待明年春暖花開，大家一起脫掉口罩來武漢看櫻花；那個時候的武漢必定游人如織、櫻花燦爛。